在中國，對于任何一個時代的年輕打工人們來說，大城市似乎總有著一種與生俱來的獨特吸引力。
他們中家境一般的，擠破頭也想往一線城市跑，企圖通過“漂”的方式，獲得更好的發展平臺。而家境更好一些的，則會把目光投向紐約、東京這樣的國外大都市，隨便過去漂上幾年，回來至少也能頂個“海龜”的名號，聽上去顯得高人一等。
只不過，最近一段時間里，這些“北漂”“滬漂”，甚至“紐漂”們，卻被一群來自中國山東曹縣的“曹漂”們給比了下去。
曹縣，中國第一縣城，地處山東省菏澤市，英文名“NiuBi666”，是繼北上廣深后，中國的第五大一線城市。雖然排名在末尾，但曹縣卻擁有著各方面吊打北上廣深的實力。
在中國互聯網的賽博空間里，如果鐵嶺是宇宙的邊界，那么曹縣一定就是宇宙的中心。即使是像北京這樣的老一線，在曹縣的區域版圖內，都只能排到四環以外。
任何人只要進入過曹縣的轄區范圍，從此就能在他人面前高人一等。曹縣本地人則出生就自帶圣光，舉手投足間都透露著優雅，是全宇宙最高貴的物種。
以前人們費盡心思想在北京、上海落戶，現在一份曹縣戶口，就是所有中國家庭夢寐以求的傳家寶。為了在曹縣落戶，人們不惜賣掉湯臣一品的豪華別墅、北京的四合院，卻可能依舊難以換到曹縣的一間地下室。
圖源：微博@酷到靈魂深處
曹縣的經濟基礎，非一般城市能夠比擬。在這里吃飯，可以直接用比特幣付款，一頓飯的價格大概也就值北京幾套老四合院，曹縣唯一指定官方貨幣叫作牛幣，唯一發行面值為666牛幣。
圖源：微博@搞笑宋先生
對于曹縣的百姓們來說，生在這里就是他們此生最寶貴的財富，你可以什么都沒有，因為只要亮出你的小紅本，你就馬上能擁有世間的一切，包括別人夢寐以求的愛情。
有外地人曾經不相信曹縣的繁華，于是帶了200萬來曹縣創業，結果一次平凡的打車經歷，就讓他認識到了曹縣經濟實力的恐怖。只能在街邊乞討的他，用自己一小時的牛幣收入，換到了北京的一套四合院，從此在曹四環外安度晚年。
在對比了其他一線城市的生活水準后，人們終于喊出“寧要曹縣一張床，不要上海一套房”的勵志口號。畢竟即使是以上海目前的經濟發展潛力，也只有在曹縣停止發展幾十年的情況下，才能有機會趕超后者。
在外地人看來，人生若能有機會去一趟曹縣，就相當于是完成了一次朝圣。那里有著全世界所有城市都無法比肩的現代科技和歷史文化，是地球上最完美的一座城市。
為了守衛曹縣對于全球經濟和政治局勢的重要價值，人們喊出了“中國不能失去曹縣，就像西方不能失去耶路撒冷”的口號。
即使是放眼全球，這個世界上也幾乎不存在比曹縣更完美的城市，紐約素來享有西方小曹縣的美稱，世界也因為曹縣的繁華，而被劃分為南半球和曹半球。地球的板塊分布上，有專門的一塊曹縣版塊。而追溯歷史，古曹縣也毫不意外地成為了世界文明的發源地之一。
圖源：微博@酷到靈魂深處
國內外名人們，則無一不向往著曹縣的生活。據說，比爾·蓋茨離婚就是為了搬來曹縣生活，字節跳動CEO張一鳴的卸任，也是為了能早日在曹縣安度自己的退休生活。
當然，以上種種關于曹縣的凡爾賽說法，都只是網友們的玩梗行為?，F實中確實存在著曹縣這么個地方，但它的規模卻遠沒有達到比肩“北上廣深”的水準。而這樣一座小縣城之所以能夠在中國互聯網上突然爆紅，首要的功臣還是下面這位ID名叫“曹縣大碩（666創始人）”的快手土味老哥。
在他出現在大眾視野之前，世人對于曹縣的認知非常有限。這個縣名出現的多數場合，都是被用于指代與我們隔江相望的某鄰國的“諧音”，而被網友們廣為傳播。但真正讓曹縣走上互聯網時代大舞臺的，還是曹縣大碩那句洗腦的“山東褐藻曹縣牛逼666，我滴寶貝兒”。
這是大碩每次會在視頻中大聲喊出的標志性口號。這個300多斤，頭頂一撮黃毛，脖子上掛著大金鏈子的山東精神胖小伙，無論是拍什么內容的短視頻，都會在動感嘈雜的電音伴奏下，用自己濃重的山東口音，喊出那句對山東菏澤曹縣的由衷贊美。此時周圍再帶上兩個精神小弟，一起擺出叉腰用力點頭的動作，配上屏幕上閃爍的特效，獨屬于快手老鐵們的土味感，立刻從屏幕中撲面而來。
雖然場景偶爾會變，但“山東菏澤”“牛逼666”“我滴寶貝兒”這三段臺詞永遠不會缺席。久而久之也就成為了大碩拍視頻的標配。下館子可以“牛逼666”、唱歌可以“牛逼666”，就連在其他快手老哥的視頻中出鏡客串，喊出“牛逼666”“我滴寶貝兒”，也是大碩在這段視頻中存在的唯一價值。
用大碩自己的話說，喊出這幾句話的時候，一定要有“拉粑粑拉不出來的感覺”，扭曲的神情配合上用力噴射時才會出現的緊繃的聲線，才能喊出最地道的“山東味兒”。
大碩的視頻最初多以健身日常的記錄為主，這個山東大漢用拍短視頻的方式，記錄自己是如何從360斤減重到300斤的。但這些視頻的播放數據往往并不起眼，沒有讓大碩憑借勵志人設火起來。
之后他也嘗試過快手老哥標配的喊麥技能，雖然嗓音還算不錯，但在快手龐大的喊麥大軍里，沒有特色的大碩起初并不起眼。直到有一天，他開始在視頻開頭習慣喊出那句“山東菏澤曹縣牛逼666，我滴寶貝兒”的口號，人們才認識了這顆即將在快手上冉冉升起的新星，
掌握了這項財富密碼的大碩，很快成為了山東本地的一名快手網紅。自己頻繁出鏡的同時，他的視頻很快也被網友們搬運到了B站、抖音等其他平臺上，讓他迅速積攢了頗高的人氣。
不過在這些平臺上，大碩更多時候是在扮演一名小丑的角色。
有人拿他的視頻做二創，剪輯成鬼畜后全網傳播。各種影視作品的片段被貼上了大碩的腦袋，加上他那句魔性的吶喊聲，洗腦了無數觀眾。
圖源：B站UP主@重明ZQ
另一種主要的創作形式，則是大碩模仿秀。來自全國各地的視頻創作者們，紛紛將曹縣定義為了自己的第二精神故鄉，他們操著不同地方的口音，極力去模仿大碩視頻中的喊叫方式和口音，試圖還原最真實的“曹縣”味。
最終，這些內容都被傳播到了用戶輻射面更為廣泛的微博上。很快，“曹縣牛逼666”就成為了中國互聯網網民們彼此心照不宣的共識。通過前面各種圍繞曹縣展開的造?；顒?，曹縣一夜之間成為了中國第一縣，接連上了多次微博熱搜榜，而且熱度長期居高不下。僅是在最近一周多的時間內，“曹縣”的全網搜索頻率，就呈現出相較過往指數倍的增長。
 在這場全民造梗運動的帶領下，曹縣的名聲一下子就起來了，不光全網都知道了“曹縣牛逼666，我滴寶貝兒”，就連不少新聞媒體，也開始關注起了曹縣全網爆紅這件事。
而通過媒體的深入報道，曹縣這座山東小縣城的真實面貌，才得以真正展現在網友們面前。
人們這才知道，原來曹縣不光有靠喊麥“愛曹縣”而火起來的大碩，這座縣城本身的經濟實力和產業基礎，其實真的能在全國縣城隊伍里排上前列。
曹縣特產泡桐木，這種木材主要被用于加工并制作成棺材。而曹縣泡桐木制作的棺材，又大量出口到了日本，壟斷了日本近九成的棺材市場?；旧洗蟛糠秩毡救?，都是被曹縣棺材送走的。
看過日本電影《入殮師》的觀眾應該知道，日本人在對待喪葬禮儀時是尤為重視的，不僅要選用上好的曹縣泡桐木打造棺材，而且棺材上的雕飾花紋，也都必須按照嚴苛的標準采用手工打造。這就又養活了一大批曹縣的手藝人，他們紛紛派遣家人遠赴日本，學習日本的喪葬文化，然后打造出高質量高標準的棺材，靠這門手藝在日本賺到盆滿缽滿。
電影《入殮師》劇照
而據說，作為曹縣第二大支柱產業的漢服，其實最早就是從曹縣“喪葬一條龍”服務中的壽衣行業，逐步發展衍生而來的。
圖源：微博@新浪山東
時至今日，山東菏澤已經成為中國最大的漢服產出地之一，和杭州、成都、廣州一起，成為了中國四大漢服生產基地，據不完全統計，其每年通過線上電商渠道賣出的漢服數量，占據全國漢服市場的三分之一。并且光是在曹縣的一個鎮上，售賣漢服的網店就達到近兩萬家。
不光賣的數量多，山東漢服在價格上，對于普通漢服愛好者來說，也顯得更為親民。只不過相應的代價是，山東菏澤產出的漢服大多也存在著山寨的嫌疑，所以口碑也是比較一般。
但拋開這些細節問題不談，棺材和漢服這兩項產業，無疑是成功幫助了曹縣這個曾經的貧困縣完，成了脫貧致富的任務。
如今的曹縣，幾乎家家戶戶都干起了電商行業，曹縣也和浙江金華一起，分別拿下了2020年淘寶村百強縣排名的一二名，成為了最熱門的電商縣城。
而此次曹縣大碩在互聯網上的突然爆紅，也為曹縣這個平日默默無聞的小城市，帶來了大量的流量和曝光。曹縣縣政府乘此機會，通過互聯網和媒體的渠道，大力開展起了曹縣的推廣工作。于是，最近我們能在新聞和網絡上，看到大量有關曹縣經濟和產業文化的報道，看到曹縣縣長公開回應曹縣的走紅，并在會議上親自玩起了“北上廣曹”的梗。
通過這些包容開放的方式，網友們對于曹縣的印象，已經從最初的快手土味段視頻，轉變成了正面積極的形象。這種前后戲劇化的反差，對于宣傳一座城市來說，確實有著不錯的效果。起碼相較于以往“山東人開挖掘機”這類的地域黑印象來說，絕對要好上許多。
而回到這一系列事件出發的原點——快手主播“曹縣大碩”這個人身上。如今的他，在視頻里也收斂起了自己曾經的“社會”味兒。脫掉精神小伙的著裝后，回歸普通人的他，開始肩負起通過快手短視頻宣傳曹縣的任務，他會一本正經地向觀眾講解曹縣的歷史，以及這里的風土人情，儼然一副城市宣傳大使的形象，讓人很難將其與曾經的喊麥主播聯系起來。
但無論如何，在這場互聯網造梗風波下，最終大家都迎來了皆大歡喜的大團圓結局。大碩如愿成名，曹縣獲得了更多的對外曝光，網友們則玩梗并樂在其中，這對見慣了互聯網大風大浪的我們來說，終究是一個還算不錯的結局。
|
